第5話：疲れが一気に噴き出した日｜生後4日目

そろそろ限界だと、体が教えてくれた

朝起きて、自分の身支度。
長男の学校の準備。
そして、起立性障害の長女の看護。

気づけば、朝からずっと走り続けているような感覚だった。

そこへ母が助っ人として来てくれ、僕と入れ替わる。
実家が近いからこそ受けられるこの支え。本当にありがたい。感謝しかない。

この頃にはまだ、自分が限界に近づいていることに気づいていなかった。

明日の退院に備えて、退院バッグを届ける

いよいよ明日、妻とベビーが退院する。

家族が揃う喜びを想像すると、自然と気持ちが高まった。
仕事を終えて急いで病院へ向かう。寒さと暑さを繰り返しながら、頬を真っ赤にしていたのを覚えている。

妻はすでに退院準備を整えてくれていた。
普段から話は聞いているつもりでも、仕事に追われて頭に入っていないことは多い。

本当によくできた妻だと思う。改めて感謝した。

夜中に突然やってきた異変

帰宅後、「なんか変だな」と思いながらも、夕飯とお風呂を済ませて子どもたちと早めに布団へ。

——ブルブル……

寒気で目が覚めた。

吐き気はあるのに吐けない。
「絶対、熱がある」そう思いながら、浅い眠りのまま朝を迎えた。

体温は36.9度。
数字は高くないのに、明らかに体がおかしい。

限界を迎え、二度嘔吐。
少し楽になったと思ったら、今度は下痢が続く。

白っぽい便。多いガス。
頭をよぎるのは——胃腸炎。

母に連絡すると、「昨日のネギトロじゃない？」と言われた。
自分で焼いた冷凍の豚肉かもしれない。

原因は分からない。
ただ一つ分かったのは、体が完全に悲鳴を上げているということだった。

「無理は後からくる」

3人育児が本格的に始まる、その直前。

まず自分が倒れかけた。

無理は、その場では気づかない。
忘れた頃に、まとめて襲ってくる。

それを痛感した、生後4日目だった。

父親も、ちゃんと休まなきゃいけない。